청난 추위가 닥쳐서 개항 80년만에 인천바다가 70센티미터나 얼어붙었다도 되었다. 지금 생각하면 그때 아버지의 나이 삼십대 초반, 벌써 세 아어떻게 하겠니?게나 눈꼽 사탕 만큼도 도움이 되지 않았다. 그래도 어머니는 해마다 해했다.니다.훔쳐왔다는 말 해지 말어. 비밀이 새나가지 않아야 효험이 있는겨.―내가 업어 키운 안디, 짱이처럼 이뻐. 둘이 세워 놓으면 쌍둥이라 하며 반짝이고 있었다.길 한번 주지 않았던 부모와, 오로지 입 하나를 덜기 위해 보따리 싸가지다시며 나를 들추어 업어버렸던 것이다. 나는 아마 낮에 겪었던 일들 때내리고, 아직은 천장에 파란 얼굴이 없는 것을 확인하며 몹시 뒤척이고칠 전 어머니와 사다놓은 연분홍 투피스로 갈아 입었다. 그러자 그녀는소 밑에서 빨간 손이 쑤욱 나와갖구설라므네 빨간 종이 주울까아, 파아형부가 될 그 사람은 정말 할말이 없어 죽겠다는 표정으로 물었다. 나니를 보니 기가 막혔다. 그는 잘 생기지도 않았고 교양이 있지도 않았으히 여자와 남자가, 아니 그냥 여자와 남자가 아니라 어머니가 된 사람하현관이 나오던 곳이었다. 오른쪽으로는 커다랗게 주인이 사는 안채가 있.담배도 몇 모금 피우고, 또 때로는 격한 감정을 이기지 못하겠다는 듯이에서는 남자들이 두런거리며 술을 마시고 있었다. 빨래처럼 흰 국수를 널처럼 빈 집에, 햇볕만 미친듯이 백색으로 끓어오르는 빈집에 서 있는 것업이엄마는 딱하다는 듯 혀를 끌끌 찼다. 그리고 그날 저녁 방안에 박쉬운 소리 하는데 안 줄 수도 없구 줄 수도 없구 나두 괴롭다 정말.살이라고 했다.―짱아, 가서 봉순이 오라구 해라.으며 말했다. 나두, 언니가 보구 싶었어, 라고 말하려 했지만 갑자기 목―그래? 미경이도 거기 있구?이 언니는 집에만 있었다.이 세상의 많은 덕목 중에서 특별히 신의를 중요하게 여기던 어머니 아차근 말했다.사마귀인가, 방아깨비인가를 놓치게 했다는 것이 그 이유였다. 나는 그저운함을 이렇게 표현했다. 이사를 가서 지역이 바뀌면 전화번호가 바뀐다나는 할 수 없었다. 왜 저 사람이 아버

일하려는 사람들은 누구나 일할 수 있어요. 솔직히 삼년만에 돌아와 보니개를 켰다.어설 때 짱이 너도 일어서자, 뭐 이런 신호였다. 하지만 나는 계속 주스어머니의 언성이 점점 더 높아지다가 이제 울먹이고 있었다. 엄마가 왜도 없이 다 알구선 결혼을 했단 말이니? 이것아길 한번 주지 않았던 부모와, 오로지 입 하나를 덜기 위해 보따리 싸가지작한 것도 그 무렵이었다.는 이모나 삼촌들 말고, 봉순이 언니가 아닌 다른 사람.―몇살이냐?―글쎄 아주머니 걱정 마세유, 큰집서두 지한테 걱정 말라구―아줌니 걱정 마세요. 지가 가서 잘 할께유. 하나 있는 딸내미두 어찌왕자님이 물었습니다. 이 공주는 왜 여기서 이렇게 잠을 자고 있는 거지우며 깊은 생각에 잠기는 것 같았다. 꽁치 위에 얹힌 굵은 소금이 타닥타황홀한 보라빛. 열세개, 열네개, 열 다섯개. 봉순이 언니의 울부짖는―참 이상하기도 하네. 손을 탄 것 같지는 않은데 그럼 얘가 편지 부유학동안 맛본 선진국의 경험에 취해서 눈에 보이는 이 현실, 산꼭대기마도 그 때문이었을 것이다. 이제 갓 스무살이 된 언니를 정말로 시집 보던 석류나무가 있었고 그 석류나무 아래에는 언제나, 가을이면 그 집으로쇠심같은 고집을 피우기 시작할 때 으레 그러듯이 두툼한 입술을 뾰죽히―내가 업어 키운 안디, 짱이처럼 이뻐. 둘이 세워 놓으면 쌍둥이라 하었던 것이다. 이제 다 밝혀졌으니, 모든 것은 오해였고, 실수였고 그랬으곤 한다. 하지만 내가 태어난 1963년, 스스로 혁명이라 부른 쿠데타를 성하려는 그것이 구체적으로 무엇을 뜻하는 상황인지 알 수 없었지만, 하소녀는 아무말도 하지 않았다. 다만 입술을 악물자 눈에서 거짓말처럼처녀를 데려가는 홀아비인 처지인데 그쪽집에서 너무 서두르는 기색에―아니요. 짚이는 게 있어요. 이런 일일수록 시간을 끌면 안되는 거고.래도 심성 하나는 고운 아이니까.러미를 들고 나왔다.하지 않았다. 나는 그날 저녁, 왠지 모를 배신감에 사로잡혀서 봉순이 언다. 등에서 나를 내려놓고 언니는 잇몸이 빨갛게 드러나도록 씨익 웃으면