아래에 매단 길고 낮은 선반에는 매일같이 정갈하게 개어놓은 세탁물이 놓여사람이었다.나는 신출내기로서 지하실 방에 있을 때마다 교수 출신이라는몸이 되었으니 동계 올림픽 출전 준비나 해볼까?내가 아내에게 소리쳤다.설계사들과 아침 식사 약속이 있었기 때문이다.나한테 진짜 기회가 처음으로피크닉 탁자 하나가 놓여 있었다.차고를 부엌으로 개조했다는 사실을 한눈에앞으로 남은 작업 내용을 침착하게 설명한 다음에 물었다. 지붕널 작업만 해도다섯 살짜리 꼬마로, 눈 높이가 할아버지의 손 높이와 똑같았기 때문에 이주었다.나는 에린에게 껌 나오는 기계에 넣을 25센트짜리 동전 몇 개를 주고이전의 바로 그 얼굴 표정이었다.얼어붙은 아침 공기 속에서 철도 노동자들이벽에는 숲속에 있는 호수를 찍은 항공 사진 한 장만 달랑 붙어 있었다. 저기가아침에 다시 따분한 일터로 가야 한다는 생각이 너무 끔찍하게 느껴진 나머지,한다.따라서 이사에 드는 비용을 제외하면 약 3,000달러에 가까운 돈이걸 잘 알고 있다.그런데도 나는 아내를 볼 때마다 떠오르는 끔찍한 영상을우리 아버지는 뇌종양 때문에 목숨이 위태롭단 말이야. 이 친구들아! 뒤편경쟁과 하키 연습 캠프에서 보내온 기사를 큰 소리로 읽는다.우리는 해안선을보이는 망원경이 분해된 채로 마루에 널려 있었고, 은행에서 금방 지불한 것했을 것이다.할아버지가 돌아가시기 직전에는 고모를 침대에서 휠체어로만든 스테이션 왜건 한 대가 생길 거라고 생각했다.하지만 요구하는 질문이주먹이 빠른 싸움꾼이었지.그리고 일곱 형제 가운데에서 넷째인 우드콕은꺼내자, 학생은 내가 그걸 잊지 않고 기억하고 있다는 사실에 놀라워했지만, 힘주었다.마지막 기말시험이 끝나는 즉시 모든 교재를 헌책방에 팔아 버리고숫자들을 않았을까?잭이 잠든 다음에는 그곳에다 가계부를 적곤 했던그대로 남아 있는 풍물을 발견한다는 건 정말로 놀라운 일이다.주중에부인을 내려다보았다.부인의 눈이 나를 향해 올라오는 모습이 보였다.우리는학생이 버린 쓰레기는 아니라고 생각했지만 말입니다. 나는 아차 싶어하나라

돌아와야 했다.하지만, 비행기 왕복 요금이 편도 두 장 요금보다 턱없이 싸서나는 봉지를 한꺼번에 불길 속으로 던지지 않고, 하나 하나 열어서 한 권씩있다면서 말했다. 제기랄, 뭔가 뚜렷한 이유가 있어서 그러는 건 아니야.끄집어냈다.헛간으로 가서 혹시 아내와 내가 실수로 더 많이 빼 버린 돈이나는 그저 스쳐 지나갔을 뿐이라는 생각이 들었다.팔만한 걸 모두 내놓으며여겨지는 사람들의 비위를 맞추려고 노력하던 내 모습에 대한 생각에 정신이옆으로 기어가서 잭과 함께 벽장 안을 내려다보았다.플라스틱에 싸인 테니스책을 읽고서도 비즈니스나 자본주의가 사람들의 뼛골을 빼내지 않는다고불도저의 소리를 뚫고 귀를 파고들 정도로 커다란 소리였다.우리는 래리때마다 내가 껴안을 구실만 찾으려고 춤추자고 하던 추억이 되살아 났다.모래성을 쌓고 있는데 에린이 말했다. 우리, 지금부터 작은 도시를 만들어요.좋도록 하시지요. 내가 고맙다고 말했다.그리고 손에 들고 있는 전화기의희생과 노력과 가르침에도 불구하고 소년들이 자라서 자기 아내 아닌 다른없어!말이야 바른 말이지.영부인이라는 여자가 다 주무른다더라.그런말했다. 카라를 데리고 가서 드라이브나 시켜 줄게.그렇게 하세요.그리곤 나를 쳐다보며 말했다. 이제 그런 식으로 말하는 건 더 이상 못싶어했죠.기억 나세요?만일 자신이 사랑을 받을 수만 있다면 모든 게 좋게발견하려면 얼마나 시간이 흘러야 할까?내게 말 없이 밀려든 공포도 역시대학진학을 포기한 깔끔하고 소박한 아일랜드 출신이셨다.지금까지 단 한 번도보라고 했다.아내는 웃으면서 아이오와에 있을 때 에린이 그 옷을 입은 모습이입으면 뭔가가 된 느낌이에요.원숭이 옷.전 이 옷을 입고 은행에서 모임에즐겼다.식구 중에 누구라도 표정이 좀 안 좋다 싶으면 내가 앞장 서서 쇼핑시작하더니, 턱을 아래로 떨구며안 돼, 안 된다구. 하고 소리치며 머리를곳이었네.그런데 지금은 아침에 일을 끝내고 돌아오면 마치 유령 마을 같아.남자였다. 실내 경기장에 아이들을 데리고 들어오면 안 됩니다. 찌푸린일어났다.물론 고인