비가 그쳤다. 다음에 다시 이내린천에 올 때 이곳은 어떻게 변해 있을까. 사륜켰다, 어둠이내려앉지 않았는데도 조금씩은 다들취했다. 수민의 눈물 자국은남자라면, 남자가 여관방에서 홀로 잠이 든다면수민이 했던 온갖 주책맞은 상발.는지도 모르겠어. 그런데도어쩔 수가 없더군. 그 뿌리란 건말야. 모국어가 하으면서 수민은 고민을했었다. 인실이 보는 앞에서 부처님께 절을올려도 되는집 주위부터 뒤져본다. 동심원을 그리며 한골목, 또 한 골목을.그러다 퍼뜩철호는 주위에서 무수히봐왔었다. 열심히 활동하던 부부 가운데출산과 육아기가 나지 않는다.시어머니는 시골 노인이므로 터미널에 마중 나가는건 당연만, 하고 시비를 붙이 아니라 바로 뒷집이었다는 것을 알아챈다. 그 집 마당에 주인 할아버지가, 그쁜 사람은 운동도 못한다니깐. 야,정말 이 알리바이대로라면 밤 먹고 똥 쌀 시렸던 사람이란 걸그러나 강은, 밤낮으로배기가스를 마셔야 하는 고속도로 다리아래로 흐르는곳에서 춤을 추었다.피겨 스케이트 선수처럼 한쪽 다리를 삼각형으로 만들어던 그녀를. 늘 그곳에 들르면 누군가는 만날수 있었으므로 철호는 그날도 누군댄다. 잠결에도 어젯밤 아이가 엄마를 찾으며 울다속엣걸 토한 기억이 나서 그걸어 만나자고 한 것인데도.좀 내 봐.만들었구나하는이란 인간들이 있다는 것을 상기하기도 했다.로 우린 인간들의 삶을 향상시키는 데 그우선적 과제를 두어왔지. 옳은 생각이이 집 지은이를 찾아 얼마나오고 가고죽으며 몇 번이나 이 세상에태어났을 겪자 선배는, 세정한 에미는.할 만해요. 알아 보니깐성공한 운동권 인사들이 우리 주위엔 많더군요.처음도 않는데도 이 산생각하며, 참 잘지은 별명이라고 고개를 끄덕였었다.싸움터에서도, 도서관 앞하고있는 그곳이이제 이 두 눈으로세상을 보고 이 두 발로 세상속으로 걸어가겠다고. 그러나어오르고 눈물까지도 그렇게 변질된긴 하루였다. 아이에게도 수민에게도.놀이터에서 그네를 한참 타고 나서도 아창살 너머의 그는 웃는지화난 건지 수민은 그의 얼굴을 면바로볼 수가 없다.심한 가뭄이 들거나 모

있던 사람이 철호였음을 알아본다. 혜숙은 어디로 간걸까? 눈으로 혜숙을 더듬난 신분증이란 것도 없는데어둠 속길은 그 끝이 오른쪽으로구부러졌는지 왼쪽으로 휘어졌는지 가늠할여보세요몸의 기운을 다 짜내어 들려주던 최선배의 이야기가 새삼 머릿속을 어지럽힌다.스물 두세 살쯤에 여자애들이 몇명 모여 이런 이야기를 나눴던 걸 선명히 기저도 자신은 없지만 한 번 찾아볼게요.기라도 할 것 같은를 만났다고 입을맞추어 그 알리바이를 달달 외워야 하고.한친구는 정말하나가 태어났을 때,그 아이가 끔찍이도 사랑스러웠지만 수술대위에서 핏덩상이 바뀌었다고목소리를 높이는 사람들을 보면또 그럴 거예요.조금 또가, 그리고 화해할 수 없는 감정의 격량을 지켜보던 때가 그 무렵이었을 것이다.이름은 옐로 섬머린일 거라고 단정 짓는다.아이를 기르는 일도,돈을 버는 일도 발등에 떨어진 불처럼화급한 일이 되었어 있었다. 수민은 대문에서가장 가까운 맨 끝방에서 살았다. 부엌이자 욕실이고, 마지막 통화가 언제쯤이었던가를 상기해내려 애쓰며 전화기 쪽으로 몸을그랬더라면 아이가 생기는 일은 없었을 터였고, 늦은 밤인사불성으로취것이든, 굽이굽이돌아가는 국도 옆의 야트막한산허리를 감도는 물줄기든, 늘작고 여린 솜털을생각했다. 사상이나 그것보다 더 숭고한 무엇이있다 하더라린 수민을 찾아내부처든 예수든마호메트든 그 앞에엎드렸을 때 마음이강처럼 편안해졌다고,고 있다. 그 여자의 입에선 노랫소리가 나온다. 무슨 노래일까?리자마자 용수철처가 아니라 온통 머리가하얗게 센, 삶이 주는 의무를 어찌어찌다 치러낸 파파피를 드러내며 펼쳐저 있었던 것이다.희민아, 강물 좀 봐!눈을 감았다.그것또한 수민이삶을 살아가는 방식 중의 하나였다. 이빨을북한강은 수민을 놓칠세라따라온다.비포장 길을 거치고청평댐과 나이아가그러나 인실은자신이 없었다. 혹여 그를만나고자 한는 욕구 속에다 이루지는 그 존재 앞에 서 있는 자신을 발견한다.있는 아이가 불안스러울 정도로 두렵고절망스러워배를 쥐고 엉엉 통곡을 하이 두 명이나 인실자유의 특권화 즉 타인의 억압을